Брусника

Казалось бы, какая радость в этой кисло-горькой северной ягоде? Но за границей дорогим россиянам очень не хватает брусничного морса с его винным ароматом и восхитительных брусничных пирогов. Увы, брусника растет гораздо севернее тех широт, в которые обычно уезжают из России. В большинстве языков для нее и слова-то нет.

Пельмени

Пельмени — это род русской медитации, нечто вроде рисования мандал. Лепишь, лепишь, лепишь, пока пальцы не сведет, а потом весь полугодовой запас исчезает в желудках домашних за пять минут. Пельмени напоминают нам, что все в мире тщета и все преходяще. То есть будут напоминать, если вы переберетесь жить за границу. Потому что никакого пакета готовых замороженных пельменей вы нигде не купите — лепить их придется самостоятельно.

Гречка

Кое-где в Европе можно отыскать 200-граммовый пакетик гречки. Он будет продаваться в хипстерском магазине корма для помешанных на органике. Он будет обернут в крафтовую бумагу с ручной печатью. Он будет стоить, как подержанный Lamborgini. Потому что модно и экзотика, чего же вы хотели. В Азии дело обстоит еще хуже — люди, приезжающие на зимовку во Вьетнам или Таиланд, везут ценную крупу с собой, а места в экзотической стране, где гречку хорошо готовят, передают из уст в уста.

 

Одно из таких мест — отель Brave Lion в Паттайе: здесь отлично готовят не только классическое тайское карри, но и борщ, оливье и гречневую кашу, конечно. Кстати, это один из немногих отелей в Таиланде, оборудованных лифтом — так что до бара с вожделенной гречкой можно добраться, не запыхавшись на лестнице.

Укроп

Почти никто в мире не разделяет нашу любовь к этой пряной травке, разве что кроме финнов и некоторых малых народностей горного Вьетнама — но поди еще отыщи те народности! А потом еще и объяснись с ними, чтобы они продали вам пучок. Потому что только укроп делает выносимым витаминный и полезный для фигуры салат «огурцы-помидоры», только он придает неповторимые нотки маринованным огурчикам, да и куриный суп без укропа теряет половину очарования.

Кефир

Не верьте, «кефир» — это не то же самое, что «yogurt». Это два совершенно самостоятельных продукта. И даже если вам будут подсовывать в магазине нечто под названием «болгарский йогурт», все равно не верьте. У этого дрожащего кисломолочного желе нет ни ядреной остринки настоящего кефира, ни его богатой текстуры. Отыскать правильную кисломолочку можно только у братьев-славян на Балканах.

Черный хлеб

Мир вообще в хлебе ничего не смыслит. Немного понятия есть у немцев, французов и итальянцев, но остальные называют хлебом нечто, что по вкусу напоминает вспененный полистирол. Про настоящий же черный хлеб — липкий, тяжелый и такой пахучий, что можно наесться одним запахом — они вообще никогда не слышали. Тоска по «Бородинскому» — это и есть настоящая ностальгия. Потому что березки в Вермонте и Пьемонте точно такие же, как и под Калугой, а вот с черным хлебом там совсем беда.

Сосиски

Да, немецкие вюрсты и итальянские сальсиччи лучше. Да, они сделаны из настоящего отборного мяса. Они ароматны и прекрасны. Но они ни в коей мере не напоминают нам детство, пятый класс, ключ на шее и первые кулинарные опыты по отвариванию сосисок. Они слишком мясные и настоящие, а мы скучаем по родному вкусу папье-маше.

Маринованная селедка

Над рыбой и в частности над селедкой издеваются многие нации. Ее коптят, солят, жарят и перетирают в труху. Но все равно не могут (или преступно не хотят) сделать что-то, напоминающее нашу жирную маринованную сельдь, которую можно есть даже без использования зубов — она сама тает на языке.

Сало

Продукт, с иностранной точки зрения омерзительный. В сущности, это сырой соленый жир с чесноком и перцем. По дикости и странности только исландская тухлая китятина может с ним сравниться. Но в нас любовь к салу на черном хлебушке вшита на генном уровне. И многие россияне, уехавшие на ПМЖ в далекие края, были вынуждены открыть в себе талант засольщиков сала, поскольку ни в одном заграничном супермаркете этого специалитета не найти.

ФОТО: shutterstock.com